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“L’Amant	d’un	jour”	:	l’amour,	ce	conte	cruel	toujours	recommencé	

Le	cinéaste	Philippe	Garrel	intègre	cette	fois	l’amitié	féminine	à	sa	peinture	des	sentiments.	!
L’avis	du	“Monde”	:	chef	d’œuvre		!

Le	dernier	film	en	date	de	Philippe	Garrel,	l’ex-pe5t	frère	soixante-huitard	de	la	Nouvelle	Vague,	aujourd’hui	l’un	des	
plus	grands	peintres	de	nos	fluctua5ons	in5mes	et	sen5mentales,	sort	en	salles	dans	la	foulée	de	sa	présenta5on	à	la	
Quinzaine	des	 réalisateurs,	 à	Cannes,	 dont	 il	 revient	 récompensé	du	prix	 de	 la	 SACD	 (ex	æquo	avec	Un	beau	 soleil	
intérieur,	de	Claire	Denis).	
L’Amant	d’un	jour	s’inscrit	dans	la	con5nuité	du	récent	virage	négocié	par	Garrel	avec	La	Jalousie	(2013)	et	L’Ombre	des	
femmes	 (2015),	 qui	 dessinent	 une	 série	 de	 films	 poin5llistes,	 aussi	 concis	 que	 des	 nouvelles,	 brossés	 dans	 de	
splendides	lavis	en	noir	et	blanc,	et	consacrés	à	chaque	fois	au	récit	par5culier	d’un	«	épisode	»	amoureux.	Série	qui	se	
dis5ngue	 non	 seulement	 par	 sa	 neXeté	 d’exécu5on	 et	 sa	 justesse	 synthé5que,	 mais	 aussi	 par	 la	 mise	 au	 jour	 de	
schémas	secrets,	enfouis	au	cœur	des	comportements	amoureux,	et	dont	 la	révéla5on	délicate	donne	à	chacun	des	
films	l’allure	d’apologues	sans	emphase.	
L’Amant	d’un	jour	s’ouvre,	de	façon	frappante,	sur	deux	pics	d’intensité	consécu5fs.	Une	étudiante	(Louise	ChevilloXe)	
dévale	 les	escaliers	de	 l’université,	pour	rejoindre	un	amant	dans	 les	 toileXes	et	 jouir	de	son	étreinte.	Une	seconde	
jeune	femme	(Esther	Garrel),	mise	à	la	porte	de	chez	son	pe5t	ami,	s’écroule	sur	le	troXoir	et	fond	en	larmes.	Entre	
l’orgasme	 et	 les	 pleurs,	 deux	 cris	 déchirent	 liXéralement	 la	 bande-son,	 avec	 une	 violence	 saisissante,	 comme	 pour	
rendre	immédiatement	présents	les	deux	personnages	féminins	(au-delà	de	toute	caractérisa5on	psychologique).	Deux	
cris	qui	 les	 iden5fient	 l’une	à	 l’autre,	car	 issus	d’émo5ons	primales,	mais	 les	dissocient	dans	un	même	mouvement,	
puisqu’ils	appar5ennent	aux	domaines	 inversés	du	plaisir	et	de	 la	douleur.	L’étudiante	vit	une	histoire	d’amour	avec	
son	professeur	de	philosophie	(Eric	Caravaca),	dont	elle	partage	l’appartement.	La	seconde	n’est	autre	que	la	propre	
fille	de	ce	dernier,	venue	frapper	à	sa	porte	à	la	suite	de	sa	rupture,	et	devant	donc	cohabiter	avec	ceXe	concubine	qui	
a	le	même	âge	qu’elle.	Les	deux	jeunes	femmes	se	sou5ennent	mutuellement,	l’une	pour	surmonter	les	tourments	de	
la	 sépara5on,	 l’autre	pour	cacher	 ses	 fréquentes	 incartades.	Des	 secrets	partagés	 (une	 tenta5ve	de	suicide	avortée,	
des	photos	compromeXantes)	les	liguent	dans	le	dos	du	père,	mais	leurs	ethos	amoureux,	en	tous	points	opposés,	les	
conduisent	à	leur	insu	à	se	5rer	dans	les	paXes.	!
Des	affects	contraires	!
C’est	la	première	fois,	à	travers	ses	deux	héroïnes,	que	Philippe	Garrel	inves5t	avec	autant	d’aXen5on,	et	dans	le	détail,	
le	mo5f	de	l’ami5é	féminine,	qui	s’ouvre	ici	comme	un	contrechamp	à	la	rela5on	homme-femme,	d’ordinaire	cardinale	
dans	son	cinéma.	Le	cinéaste	constate	toujours	une	dualité	irrémédiable	entre	les	sexes	(«	On	fonc5onne	pas	pareil	»,	
lâche	l’étudiante),	mais	observée	ceXe	fois	à	par5r	d’une	sororité	mimé5que.	L’élément	féminin,	déplié	en	deux	pôles	
(fille	et	maîtresse),	désigne	la	liaison	amoureuse	comme	une	hésita5on	constante	(et	œdipienne)	entre	le	désir	et	la	
filia5on.	
En	réunissant	ainsi	dans	un	même	appartement	deux	histoires	d’amour,	l’une	qui	commence	et	l’autre	qui	finit,	le	récit	
superpose	 des	 affects	 contraires	 qui	 finissent	 par	 se	 contaminer	 mutuellement.	 Combinant	 ainsi	 deux	 moments	
contradictoires	 du	 cycle	 sen5mental,	 Garrel	 examine	 avec	 une	 acuité	 bouleversante	 ce	 drôle	 de	 paradoxe	 affec5f	 :	
l’amour	 n’est	 éternel	 qu’à	 condi5on	 de	 s’accepter	 comme	 entropique,	 c’est-à-dire	 toujours	 voué	 à	 sa	 propre	
destruc5on.	L’événement	majeur	reste	l’arrivée	de	l’inconscient	dans	l’œuvre	du	cinéaste	
Mais	l’événement	majeur	reste	encore	l’arrivée	de	l’inconscient	dans	l’œuvre	du	cinéaste	(sans	doute	due	en	par5e	à	
l’interven5on	du	scénariste	Jean-Claude	Carrière),	jadis	si	ré5f	à	toute	forme	de	psychologie	retorse.	Depuis	trois	films,	
une	trame	inconsciente	dédouble	celle	du	récit	amoureux	pour	déboucher	sur	une	sorte	de	conte	cruel(les	trompeurs	
trompés	de	La	Jalousie	et	L’Ombre	des	femmes).	
Dans	L’Amant	d’un	jour,	si	 l’ami5é	entre	les	deux	femmes	relève	du	domaine	du	conscient,	 l’inconscient	recouvre	en	
quelque	sorte	l’arène	impitoyable	de	leur	rivalité	secrète.	Elles	ne	partagent	ni	le	même	rapport	au	corps	ni	la	même	
temporalité	:	 l’une,	rayonnante	de	sensualité,	accède	au	désir	présent,	tandis	que	l’autre,	apparemment	plus	fragile,	
reste	chevillée	dans	le	projet	de	restaurer	son	couple.	Antagonisme	accentué	par	toute	une	série	d’actes	manqués,	de	
gestes	esquissés,	de	paroles	échappées	et	de	non-dits	qui	en	disent	toujours	trop	long.	A	la	fin,	 l’une	aura	raison	de	
l’autre,	mais	la	plus	cap5ve	des	deux	n’est	désormais	plus	celle	que	l’on	croit.	! MATHIEU	MACHERET
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“Philippe	Garrel,	ruptures	de	style”	

Légèreté	primesautière,	vitesse,	autodérision	:	dans	«l’Amant	d’un	jour»,	le	cinéaste	Bilme	les	états	
d’âme	d’un	quinquagénaire	confronté	au	regard	amusé	de	la	maîtresse	de	23	ans	et	de	sa	Bille	du	
même	âge	qu’il	héberge	suite	à	une	déception	amoureuse.	

Philippe	Garrel	n’a	au	fond	filmé	qu’une	
chose	:	des	rencontres,	des	sépara5ons	et,	
entre	les	deux,	des	amours	se	promeXant	
l’éternité	avant	de	sombrer	trop	tôt.	Aucun	
cinéaste	ne	sait	saisir	ces	sen5ments	aussi	
intensément.	Sans	doute	parce	que,	dans	ses	
films,	l’in5mité	ne	se	limite	pas	à	la	
dramaturgie	mais	devient	bien	plutôt	comme	
une	substance	suspendue	dans	l’air,	contenue	
dans	la	lumière	-	toujours	sublime	-	qui	
circule	entre	les	êtres	lorsqu’ils	se	5ennent	
ensemble,	marchent	côte	à	côte,	se	se	
retrouvent	seuls	en	pensant	à	l’autre.

Longtemps,	on	a	dit	de	Garrel	qu’il	 était	un	 roman5que.	Chez	 lui,	 l’amour	était	 sacré	et	 l’absence	désespérée,	
souvent	suicidaire.	Depuis	trois	films,	la	Jalousie,	l’Ombre	des	femmes	et	aujourd’hui	l’Amant	d’un	jour,	il	se	passe	
quelque	chose	de	tout	à	fait	nouveau	:	on	parle	à	son	propos	de	légèreté.	
CeXe	 légèreté	 correspond	d’abord	à	une	distance	nouvelle.	 Il	 a	 longtemps	filmé	sa	vie	au	présent,	meXant	en	
scène	ses	proches	dans	de	taciturnes	poèmes	;	puis,	à	par5r	de	l’Enfant	secret,	il	a	commencé	à	se	retourner	sur	
son	passé	pour	en	faire	la	ma5ère	d’une	œuvre	que	l’on	pouvait	alors	qualifier	d’autobiographique.	Dans	les	deux	
derniers	 films,	 le	 recul	 s’est	 creusé,	 son	 regard	 s’est	 doublé	 d’un	 autre	 point	 de	 vue,	 celui	 des	 femmes	 (ce	
qu’aXestent	 les	 voix	 off	 féminines).	 La	 gravité	 s’est	 alors	 teintée	d’une	 forme	d’ironie,	 comme	 si	 un	macho	 se	
voyait	soudain	à	travers	les	yeux	de	ses	conquêtes.	
Dans	l’Amant	d’un	jour,	présenté	à	Cannes	à	la	Quinzaine	des	réalisateurs	(lire	Libéra5on	du	20-21	mai),	l’homme	
(Eric	Caravaca)	a	une	cinquantaine	d’années	et	 les	 femmes	ont	 toutes	23	ans	 :	Ariane	 (Louise	ChevilloXe),	une	
étudiante	aimée,	Jeanne	(Esther	Garrel),	sa	fille,	réfugiée	chez	lui	à	cause	d’un	chagrin	d’amour.	Elles	deviennent	
amies,	 se	comprennent	d’une	 façon	qui	 lui	échappe.	Pour	cet	homme	dépassé,	 la	différence	d’âge	va	de	paire	
avec	la	différence	de	sexe.	!
Ça	passe	d’abord	de	manière	physique	:	 il	est	nonchalant,	sa	maîtresse	est	 impétueuse	;	 il	est	sombre	sous	ses	
longs	 cheveux	 bruns,	 tandis	 que	 la	 peau	 blanche	 d’Ariane	 absorbe	 la	 lumière.	 Et	 Garrel,	 sans	 condamner	
personne,	semble	prendre	le	par5	d’Ariane,	celui	de	la	vitesse	(le	film	s’accélère	dans	la	dernière	par5e)	et	de	la	
sensualité	(il	ose	filmer	ici	des	nus	et	des	scènes	d’amour	fougueuses),	 laissant	peu	à	peu	en	plan	l’homme	qui	
revendiquait	 la	 tolérance	 de	 son	 amour,	mais	 qui	 n’en	 revient	 pas	 de	 découvrir	 qu’une	 femme	 peut	 aimer	 le	
plaisir	pour	le	plaisir.	
L’Amant	 d’un	 jour	 n’a	 cependant	 rien	 d’une	 ode	 liber5ne,	 il	 est	 même	 traversé	 par	 de	 grands	 moments	 de	
tristesse.	Mais,	 tout	allant	très	vite,	 le	désespoir	ne	semble	plus	tenir,	 il	est	aussi	passager	que	 l’amour.	L’un	et	
l’autre	se	succèdent	d’une	manière	quasi	symétrique	:	le	couple	qui	faisait	l’amour	dans	la	première	scène	a	fait	
place	à	un	autre	couple	s’embrassant	dans	 le	dernier	plan.	 Ils	se	sont	croisés,	ont	agi	 l’un	sur	 l’autre	 :	Ariane	a	
sauvé	 Jeanne	 du	 suicide,	 Jeanne	 a	 présenté	 à	 Ariane	 celui	 qui	 sera	 son	 amant	 ;	 l’une	 a	 été	 quiXée,	 l’autre	 a	
retrouvé	son	amour	;	celle	qui	pleurait	retrouve	la	joie,	l’autre	pleure	à	son	tour.	
Et	le	film	ressemble	un	peu	à	ceXe	fête	où	des	corps	se	tournent	autour,	s’enlacent,	partent	ailleurs,	reviennent,	
en	dansant	sur	ces	mots	de	Michel	Houellebecq	:	«La	vie	qui	s’en	va	en	riant	/	Remplir	des	en5tés	nouvelles…»	

MARCOS	UZAL
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L'Amant d'un jour
de Philippe Garrel
Vu à la Quinzaine des réalisateurs, le nouveau Garrel atteint
une sereine simplicité, avec même quèlques touches d'humour.

Une nuit, un père voit débarquer chez lui
sa fille en larmes. Elle vient de quitter
son compagnon. Comme c'est un gentil
père et qu'il sait ce que c'est que lamour,
la passion et ses affres, il l'accueille
à bras ouverts et Cappelle "ma fille".

Maîs il doit lui signaler qu'il y a une femme dans
l'appartement, et même dans son lit. C'est une de ses
étudiantes, ils vivent ensemble depuis trois mois et
elle a le même âge que sa fille. C'est l'histoire du film

On retrouve dans ce nouveau film de Garrel tout
son talent . sa direction d'acteurs, son sens du cadre,
cette manière de fictionner sa propre vie. Entouré
de scénaristes qui sont des noms Uean-Claude
Carrière et Arlette Langmann, quand même), il creuse
de film en film sa veine autobiographique. Le noir
et blanc est somptueux, ses deux actrices principales
[Louise Chevillotte, dont c'est le premier film, et sa fille
Esther] sont géniales et Eric Caravaca Ile père) sobre
et déchirant Les cages d'escalier sont toujours crades,
comme dans ses films des années 1970, on dirait
qu'elles n'ont jamais été repeintes.

On pourrait dire que c'est de la routine maîs non,
point du tout. C'est le sommet de l'art : la simplicité.
Philippe Garrel n'a plus rien à prouver, il creuse son art,
il est au travail, comme un peintre tous les jours dans
son atelier, avec les mêmes pinceaux, les mêmes
couleurs, il travaille et progresse, essaie d'être encore
meilleur. Il y a de la vitalité dans les films de Garrel,
toujours, encore aujourd'hui.

C'est ainsi que, film après film, apparaît une certaine
sérénité chez cet auteur autrefois si torturé. Une
tendresse, une bienveillance, une indulgence. Et aussi un
sens de l'humour de plus en plus évident. On ne dira pas
que ce nouveau film est une comédie maîs le rire y est
de plus en plus présent, une légère ironie aussi. Même si
Garrel ne plaisante jamais avec la douleur, physique
et psychologique, que peut faire l'amour, la nuit, quand
on se réveille soudain et qu'on se souvient de la réalité du
jour, qui est que l'être aimé ne vous aime plus, et que vivre
est tout simplement impossible. Jean-Baptiste Morain

L'Amant d'un jour de Philippe Garrel, avec Esther Garrel,
Louise Chevillotte, Eric Caravaca (Fr, 2017. I h 16l



	
 

Un	 homme	 et	 une	 femme	 se	 rejoignent	 dans	 le	 couloir	 d'une	 fac,	 l'empruntent	
prestement.	Puis	 l'image	passe	aussitôt	au	couple	en	train	de	faire	l'amour,	dans	les	
toileXes.	 Plan	 rapproché	 sur	 le	 visage	 de	 la	 femme,	 sur	 sa	 jouissance.	 Etonnante	
entrée	 en	 ma5ère,	 abrupte,	 vibrante,	 de	 la	 part	 de	 Philippe	 Garrel.	 L'auteur	 des	

Amants	réguliers,	volon5ers	prude	mais	au	cinéma	si	sensuel,	n'avait	jamais	abordé	ainsi	de	front	
une	 scène	 d'amour.	 Autre	 changement	 notoire,	 déjà	 amorcé,	 il	 est	 vrai,	 avec	 L'Ombre	 des	
femmes	 :	 l'homme	 est	 relégué	 au	 second	 plan,	 ce	 sont	 les	 femmes	 qui	 prennent	 le	 pouvoir,	
occupent	le	devant	de	la	scène.	En	majesté.	!
Le	 couple	 est	 formé	 par	 un	 professeur	 de	 philosophie	 (Eric	 Caravaca)	 et	 l'une	 de	 ses	 élèves,	
Ariane	(Louise	ChevilloXe).	Elle	a	l'âge	de	sa	fille.	Laquelle	apparaît.	Elle	s'appelle	Jeanne	(Esther	
Garrel),	c'est	fini	avec	son	amoureux,	elle	pleure	toutes	les	larmes	de	son	corps	et	vient	trouver	
refuge	 chez	 son	 père.	 Un	 homme,	 deux	 jeunes	 femmes	 :	 voici	 reconduite	 la	 trinité	 chère	 au	
cinéaste	depuis	Le	Lit	de	la	Vierge,	mais	recomposée.	Les	deux	jeunes	femmes,	Ariane	et	Jeanne,	
se	 ressemblent	 et	 sont	 très	 différentes.	 Au	 début,	 Jeanne	 voit	 d'un	mauvais	 oeil	 celle	 qu'elle	
compare	 à	 sa	 mère.	 Puis	 elles	 apprennent	 à	 se	 connaître	 :	 Jeanne	 est	 une	 amoureuse	
roman5que,	en5ère,	fidèle	;	Ariane,	un	don	Juan	au	féminin.	!
La	douleur	et	la	joie	d'aimer,	l'infidélité,	l'harmonie	et	la	rupture.	Autant	de	thèmes	allégoriques,	
déjà	illustrés	mais	sans	cesse	régénérés	à	travers	la	caméra	frémissante	de	Philippe	Garrel.	Il	sait	
transformer	 en	 poésie	 brute	 des	 situa5ons	 banales,	 ces	 femmes	 entre	 elles	 qui	 parlent	
ouvertement	d'adultère	dans	la	cuisine.	Ces	amis	qui	se	croisent	par	hasard	sur	un	boulevard	en	
pente	douce	dans	Paris	déserté.	Ou	ces	amants	qui	se	remémorent,	dans	un	café,	leurs	premiers	
regards	échangés.	La	splendide	image	en	Cinémascope	et	en	noir	et	blanc,	signée	Renato	Berta,	
concourt	à	l'ampleur	de	ce	théâtre	de	l'in5me,	intemporel	parfois	(on	se	croit	dans	les	années	60	
ou	 plus	 loin	 encore),	 tout	 en	 étant	 parfaitement	 inscrit	 dans	 le	 monde	 d'aujourd'hui.	 Louise	
ChevilloXe	(charnelle,	conquérante)	et	Esther	Garrel	(émouvante	funambule,	Pierrot	au	féminin)	
incarnent	 chacune	à	 sa	 façon	une	 idée	de	 la	 jeunesse	 contemporaine.	 Il	 y	 a	quelque	chose	de	
troublant	à	voir,	d'ailleurs,	la	«	dynas5e	»	des	Garrel	se	prolonger.	Après	le	grand-père	(Maurice),	
puis	 le	 fils	 (Louis),	 voici	 la	 fille	 invitée	 à	 entrer	 dans	 ce	 monde	 de	 fic5on	 à	 forte	 teneur	
autobiographique,	riche	de	jeux	de	miroirs,	d'échos	et	de	rimes.	!
Curieux	ménage	 à	 trois,	 où	 une	 5erce	 personne	 est	 toujours	 tapie	 derrière	 le	 couple,	 où	 l'on	
couche	par	procura5on,	où	 l'on	 recherche	consciemment	ou	non	 le	père.	Autour	du	complexe	
d'OEdipe	(ou	d'Electre),	entre	les	secrets	bien	gardés	et	les	révéla5ons	cuisantes,	 le	film	oscille,	
sans	 jamais	 s'appesan5r.	 Avec	 les	 années,	 l'ancien	 chantre	 de	 l'underground	 a	 gagné	 en	
concision,	en	force	expressive	dans	 la	peinture	des	sen5ments	et	des	visages,	distordus	par	 les	
pleurs,	 rieurs	 aussi,	 sereins	 et	 lumineux.	 Lorsqu'une	 jeune	 fille	 en	 fleur	 et	 un	 garçon	 galant	
s'embrassent	dans	la	rue,	lui	la	soulève	et	elle	décolle	du	sol.	Qui	a	dit	que	le	cinéma	de	Garrel	

L’AMANT D’UN JOUR 
PHILIPPE	GARREL	!
Un	professeur,	sa	compagne	et	sa	fille…	Philippe	Garrel	rejoue	son	entêtante	valse	de	l’amour,	avec	une	
distribu>on	inédite.

JACQUES	MORICE



“L’Amant	d’un	jour”	:	La	prose	tranquille	de	l’ardeur	!!
L’Amant	d’un	jour	forme	un	diptyque	avec	L’Ombre	des	femmes	(2015)	:	les	deux	films	sont	écrits	par	le	même	
carré	magique	composé	de	Philippe	Garrel	et	Caroline	Deruas,	Jean-Claude	Carrière	et	ArleXe	Langmann	;	le	
cinéaste	 et	 sa	 compagne,	 une	 collaboratrice	 de	 longue	 date	 et	 un	 nouveau	 venu	 illustre	 dans	 l’univers	
garrélien.	Le	film	précédent	avait	surpris	par	sa	forme	classique	(incontestable	apport	de	Carrière),	par	une	
évidence,	un	ton	«	sec	un	peu	»	et	un	«	déroulé	»	quasi	déterministe	qui	abou5ssait	au	remariage.	Le	conte	
moral	avait	 sa	vic5me	 (le	personnage	de	Lena	Paugam),	la	jeune	infidèle,	celle	pour	qui	le	mari	quiXait	sa	
femme	;	elle	a	un	autre	amant,	la	femme	mariée	l’apprend,	tout	le	monde	doit	souffrir,	mais	la	conversa5on	
du	couple	reprend,	leur	désir	aussi	et	enfin	le	travail	–	ils	font	des	films	ensemble.	!
L’Amant	 d’un	 jour	 peut	 d’abord	 apparaître	 comme	 une	 sub5le	 varia5on	 sur	 le	 même	 thème	 avec	 des	
ingrédients	différents	:	un	homme	mûr,	professeur	de	philosophie,	vit	avec	l’une	de	ses	étudiantes	;	sa	fille,	
qui	a	l’âge	de	sa	compagne,	vient	habiter	chez	lui	à	la	suite	d’une	douloureuse	sépara5on.	À	la	fin	du	film,	le	
jeune	couple	sera	reformé,	mais	le	conte	moral	aura	deux	vic5mes,	la	jeune	infidèle	(le	personnage	de	Louise	
ChevilloXe)	 et	 son	 compagnon,	 l’un	 et	 l’autre	 rendus	 à	 la	 solitude.	 Le	diptyque	en	miroir	suffirait	à	notre	
bonheur,	tant	l’absolue	nécessité	de	l’intrigue	en	impose	et	propose	des	i5néraires	amoureux	où	là	encore	la	
connaissance	 est	 fondée	 sur	 la	 souffrance.	 Mais	 il	 est	 moins	 ques5on	 ici	 de	 roman5sme	 que	 d’un	
authen5que	 pathei	 mathos,	expression	qui	 désigne	depuis	 Eschyle	 la	 nécessaire	 traversée	 endurante	 du	
malheur,	nécessaire	pour	en	savoir	un	peu	plus	long	sur	soi.	Le	«	remariage	»	du	jeune	couple	ne	leurre	pas	
cependant	:	la	réunion	«	sympa	»	au	restaurant	à	la	fin	du	film,	en	présence	du	père	solitaire	auquel	on	5ent	
à	apprendre	la	bonne	nouvelle,	prend	un	relief	bien	ironique	quand	on	se	rappelle	l’intense	souffrance	de	la	
fille	(interprétée	par	Esther	Garrel)	qui	a	donné	sa	note	tragique	à	tout	le	début.	Elle	aussi,	comme	bien	des	
personnages	de	l’œuvre	de	Garrel,	a	voulu	en	finir	et	elle	n’aura	été	sauvée	du	saut	dans	le	vide,	in	extremis,	
que	par	la	jeune	compagne	de	son	père.	!
Mais,	et	c’est	autrement	important,	ces	magnifiques	et	pures	lignes	de	scénario	n’auraient	sans	doute	pas	
valu	une	heure	de	peine	si	elles	ne	s’étaient	pas	immédiatement	transmuées	en	film	de	Philippe	Garrel	–	en	
émo5on	pure,	pas	seulement	sen5mentale,	mais	physique,	simple,	quo5dienne,	sexuelle,	parisienne,	jeune	
et	musicale.	(Parenthèse	à	ce	propos	:	la	séquence	dansée,	chorégraphie	troublante	et	originale	de	jeunes	
coupes	 qui	 se	 frôlent,	 ce	moment	 de	 pure	 grâce	 vaut	 tous	 les	 La	 La	 Land	passés,	 présents	 et,	horresco	
referens,	à	venir	:	il	fallait	que	cela	fût	dit.)	En	termes	de	lumière,	ce	second	film	éclairé	par	Renato	Berta	fait	
aussi	écho	au	précédent,	mais	on	peut	préférer	les	choix	de	L’Amant	d’un	jour	;	quand	l’image	de	L’Ombre	
des	femmes	tendait	vers	une	lumière	blanche,	quasi	surexposée	qui	rendait,	certes,	le	malaise	persistant	du	
couple,		celle		du		dernier		film		joue	 sur	toutes	les	nuances	d’un	noir	et	blanc	lumineux	afin	de	montrer	le	
passage	de	l’ombre	à	 la	nuit	et	du	jour	à	 la	 lumière	:	on	songe	alors	à	Alexandre	au	«	Train	Bleu	»	dans	La	
Maman	et	la	Putain,	quand	il	expliquait	à	Veronika	que	Murnau	était	précisément	le	cinéaste	du	passage	–	
de	 la	ville	à	 la	campagne	et	de	 la	nuit	au	 jour.	Sans	formalisme	aucun	et	explorant	obs5nément	le	naturel	
propre	à	son	cinéma,	celui	de	la	tradi5on	française,	de	Lumière	dont	il	sait	depuis	toujours	qu’il	est	l’ul5me	
rejeton,	 Philippe	Garrel	 «	déroule	»	 lui	 aussi	 son	art,	 coupant	 ses	 séquences	en	arêtes	neXes,	laissant	 le	
champ	vierge	en	aXaque	de	plan	 (leçon	de	Bresson	que	 seul	 Eustache	 avant	 lui	 a	 su	 intégrer	 à	 la	mons-	
tra5on	de	la	vie	et	du	désir)	et	s’aXachant	davantage	encore	à	ses	acteurs	;	à	bien	des	égards,	le	film	semble	
se	 faire	 tout	seul.	 Spectateurs	 très	 intrusifs,	 nous	 assistons	 à	 des	 scènes	 d’autant	 plus	 intéressantes	 que	
notre	place	est	 soulignée,	un	peu	 comme	à	 la	parade,	par	d’amusants	5cs	de	 langage	(ainsi	Éric	Caravaca	
gra5fie	 toujours	Esther	Garrel	d’un	 très	 rus5que	«	Bonjour,	ma	fille	 »).	Nous	 surprenons	 surtout,	 comme	
souvent	chez	Garrel	mais	avec	une	grande	intensité,	un	désir	brut	qui	se	monnaie	en	scènes	de	sexe	:	dès	
l’ouverture,	les	«	toileXes	des	professeurs	»	sont	vouées	à	cet	usage,	et	la	répé55on	tardive	de	l’acte	en	un	
tel	 lieu,	mais	 avec	un	autre	homme,	marquera	 la	fin	de	 l’histoire	 pour	 le	 personnage	 incarné	 par	 Louise	
ChevilloXe.	



!
Entre-temps,	 le	 désir	 va	 où	 il	 veut,	 ou	 plutôt	 là	 où	 il	 croit	 pouvoir	aller	en	toute	 impunité,	mais	seule	 la	
séquence	dansée,	délibérément	utopique,	fait	oublier	la	tension	du	présent	et	la	sanc5on	à	venir.	La	jeune	
compagne	du	professeur	se	paie	de	mots	:	elle	est	tombée	amoureuse	en	classe,	par	le	truchement	d’une	
phrase,	et	elle	croira	plus	tard	à	l’idéal	de	franchise	(sincérité	et	affranchissement)	énoncé	par	l’homme.	Le	
reproche	de	donjuanisme	qu’il	 lui	adresse	est	fondé	car	 il	provient	d’un	ci-devant	séducteur	qui	croit	bien	
comprendre	les	enjeux	du	désir.	Le	film	met	parfaitement	en	évidence	les	différences	d’âge	:	l’homme	mûr	
croit	pouvoir	énoncer	une	règle	de	franchise	redoutant	que	les	tenta5ons	ne	soient	plus	fortes	pour	sa	jeune	
amante	;	la	suite	montrera	qu’il	se	leurrait,	parce	que	allumer	un	contre-feu	ne	peut	qu’ayser	l’incendie.	La	
jeunesse	vaut	aussi	pour	elle-	même	:	les	deux	femmes	ont	le	même	âge	et	vivent	d’évidence	comme	des	
sœurs	 improvisées,	 un	 peu	 trop	 tolérantes	 l’une	 avec	 l’autre,	 mais	 plutôt	 à	 l’aise	 dans	 la	 cohabita5on.	
L’échange	de	secrets,	la	séance	de	photos	pour	l’une,	la	tenta5ve	de		 suicide	pour	l’autre,	noue	entre	elles	un	
lien	temporaire	et	délibérément	ar5ficiel.	Car	dans	 l’économie	du	film	(autre	point	commun	avec	L’Ombre	
des	femmes)	c’est	le	narrateur,	dans	un	moment	un	peu	truffaldien,	qui	en	révèle	l’existence	au	spectateur.	
Ces	dissimula5ons,	mensonges	par	omission,	montrent	que	le	ver	est	dans	le	fruit,	ce	qui	prendra	la	forme	
d’une	 tromperie	sans	 lendemain	qui	 renvoie	au	5tre	du	film.	Elles	ont	pour	contre-	par5e	 l’autre	histoire	
d’amour	qui	n’appelle	pas	avant	la	fin	du	film	de	rencontre	directe	entre	ses	protagonistes	:	la	compagne	du	
père	viendra	chercher	des	affaires	de	la	fille	chez	le	copain	que	l’on	découvre	à	ceXe	occasion,	mais	toute	la	
charge	 de	 l’histoire	 repose	 de	 fait	 sur	 les	 épaules	 d’Esther.	 Le	 cinéaste	 offre	 ici	 à	 sa	 fille	 le	 véritable	
personnage	garrélien	de	l’histoire,	celui	qui	souffre	et	n’entend	plus	la	guitare…	Et	c’est	naturellement	elle,	la	
femme	 d’un	 seul	 amour,	 qui	 se	 doit	 de	 provoquer	 la	 catastrophe	 finale,	 en	 trompant	 son	 ami	 par	
procura5on,	c’est-à-dire	par	le	truchement	de	la	compagne	de	son	père.	!
Esther	Garrel	 accomplit	une	 forme	de	prodige	en	 incarnant	une	authen5que	fille	d’aujourd’hui	 (dans	 ses	
mimiques	et	ses	expressions,	sa	rela5on	au	monde,	aux	autres,	à	son	père)	tout	en	conservant	la	mémoire	
de	la	souffrance	inhérente	à	l’œuvre	en5ère	du	cinéaste.	L’autre	jeune	actrice,	Louise	ChevilloXe,	confirme	la	
formidable	plas5cité	du	cinéma	de	Garrel,	capable	d’intégrer	une	puissante	nature	d’actrice	à	une	vision	du	
monde	à	la	pureté	inoxydable.	L’Amant	d’un	jour	est	une	œuvre	contem-	poraine	et	classique,	à	 l’image	du	
Paris	populaire	et	nervalien	montré	par	le	film	et	des	intérieurs	simples,	vieillots,	bressoniens	(on	se	croirait	
parfois	dans	Pickpocket),	sans	apprêt	et	à	la	fois	d’une	incontestable	modernité.	 

MARC	CERISUELO
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FESTIVAL DE CANNES

Concert de sentiments sur
le ton de la ritournelle

Le Très beau film de Philippe Garrel a remporté le prix de la SACD (Société des
auteurs et compositeurs dramatiques), lors de la Quinzaine des réalisateurs.

L'AMANT D'UN JOUR,
de Philippe Garrel.
France, I h 13

Battant le pavé, échouée sur des marches, une
jeune fille déverse toutes les larmes de son
corps. Près d'elle, la valise des abandons. Au
plan suivant une femme, jeune elle aussi,
s'engouffre subrepticement dans les

toilettes de la fac en compagnie d'un homme
aux bras duquel la jette une étreinte pas-
sionnée. Autour d'eux, un escabeau incrusté
au mur, un décor sale que la force du plaisir
méprise. Philippe Garrel donne le troisième
volet de la trilogie qu'il avait entamée avec
Jalousie, suivi de l'Ombre des femmes. Sa
chorégraphie des relations amoureuses
reprend ses thèmes dans d'autres ordon-
nancements, liés d'une irréfutable parenté. La
jeune fille en pleurs se prénomme Jeanne (Esther
Garrel, fille du cinéaste dans la vraie vie). Larguée par
son premier amour d'importance, Matteo, elle se retrouve
sur le seuil de la maison de son père, Gilles (Éric Caravaca).
Ce dernier, professeur de philosophie dans la cinquantaine,
vit depuis peu avec Ariane (Louise Chevillotte), l'ardente
étudiante des toilettes. Le couple naissant mise sur la
succession à demeure des jours et des nuits qui devront
s'accommoder des élans au risque de les y remiser. Ou
de se briser le cœur.
Une fois Jeanne installée sur le canapé de l'appartement

exigu, un trio s'est formé. Les géométries variables des
sentiments se modifieront dans cette promiscuité.

1968
SORTIE DU PREMIER

LONG MÉTRAGE
DE PHILIPPE GARREL,

MARIE POUR MÉMOIRE.
MARIE EST INTERPRÉTÉE

PAR L'ACTRICE ET
CHANTEUSE

ZOUZOU.

Observateur à distance choisie des aspirations féminines au
désir, Philippe Garrel éclaire de sa lanterne le « continent noir »
freudien par la belle limpidité de sa maîtrise. La fraicheur qu'il
confère aux expérimentations mille fois vécues ou entendues
bannit l'illustration. L'Amant d'un jour file en doux-amer les
contradictions inconciliables, l'espérance amoureuse et la
résignation à ce qui ne marche jamais vraiment. Un ques-

tionnement vient ici se poser au centre des entrelacs de
complications : que signifie être fidèle ? À soi, à

l'autre, aux autres... Ce n'est pas affaire de
point d'arrivée mais d'ébranlements, de pul-
sions et d'impulsions, de la disposition des
pierres d'achoppement.
Jeanne et Ariane ont le même âge. La pre-

mière cherchera auprès de sa presque belle-
mère réconfort et recettes. La seconde trouve
avec des jeunes gens de sa génération la

sensation libre du coup sans lendemain,
équilibre nécessaire ou indépassable écueil. Gilles,

qui a sans doute répété plusieurs fois la ritournelle,
tremble de la perdre. Quèlques plans de rue, des embrasures
de fenêtre miteuses, la beauté d'Ariane hésitante et lumi-
neuse comme un nu de Bonnard, la petite cuisine où l'on
cause, une Jeanne parfaitement vibrante, le tour de piste
réussit. L'intemporalité des lieux et des costumes, leur
sobriété, la patine profonde du noir et blanc de Renato Berta
font que l'on s'étonne de l'apparition d'un téléphone por-
table. Dans ce faux anachronisme, le fossé des générations
coule sans s'abîmer. Quoi de neuf en amour, sinon l'histoire
qui vient de commencer ? Quoi de neuf au cinéma ? Un
nouveau Garrel à promener avec soi.
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