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“LAmant d’un jour” : 'amour, ce conte cruel toujours recommencé
Le cinéaste Philippe Garrel integre cette fois 'amitié féminine a sa peinture des sentiments.

L'avis du “Monde” : chef d’ceuvre

Le dernier film en date de Philippe Garrel, I'ex-petit frére soixante-huitard de la Nouvelle Vague, aujourd’hui I'un des
plus grands peintres de nos fluctuations intimes et sentimentales, sort en salles dans la foulée de sa présentation a la
Quinzaine des réalisateurs, a Cannes, dont il revient récompensé du prix de la SACD (ex sequo avec Un beau soleil
intérieur, de Claire Denis).

LAmant d’un jour s’inscrit dans la continuité du récent virage négocié par Garrel avec La Jalousie (2013) et L'Ombre des
femmes (2015), qui dessinent une série de films pointillistes, aussi concis que des nouvelles, brossés dans de
splendides lavis en noir et blanc, et consacrés a chaque fois au récit particulier d’'un « épisode » amoureux. Série qui se
distingue non seulement par sa netteté d’exécution et sa justesse synthétique, mais aussi par la mise au jour de
schémas secrets, enfouis au coeur des comportements amoureux, et dont la révélation délicate donne a chacun des
films I'allure d’apologues sans emphase.

L’Amant d’un jour s'ouvre, de facon frappante, sur deux pics d’intensité consécutifs. Une étudiante (Louise Chevillotte)
dévale les escaliers de l'université, pour rejoindre un amant dans les toilettes et jouir de son étreinte. Une seconde
jeune femme (Esther Garrel), mise a la porte de chez son petit ami, s’écroule sur le trottoir et fond en larmes. Entre
I'orgasme et les pleurs, deux cris déchirent littéralement la bande-son, avec une violence saisissante, comme pour
rendre immédiatement présents les deux personnages féminins (au-dela de toute caractérisation psychologique). Deux
cris qui les identifient 'une a l'autre, car issus d’émotions primales, mais les dissocient dans un méme mouvement,
puisqu’ils appartiennent aux domaines inversés du plaisir et de la douleur. Uétudiante vit une histoire d’amour avec
son professeur de philosophie (Eric Caravaca), dont elle partage I'appartement. La seconde n’est autre que la propre
fille de ce dernier, venue frapper a sa porte a la suite de sa rupture, et devant donc cohabiter avec cette concubine qui
a le méme age qu’elle. Les deux jeunes femmes se soutiennent mutuellement, 'une pour surmonter les tourments de
la séparation, l'autre pour cacher ses fréquentes incartades. Des secrets partagés (une tentative de suicide avortée,
des photos compromettantes) les liguent dans le dos du péere, mais leurs ethos amoureux, en tous points opposés, les
conduisent a leur insu a se tirer dans les pattes.

Des affects contraires

C’est la premiére fois, a travers ses deux héroines, que Philippe Garrel investit avec autant d’attention, et dans le détail,
le motif de I'amitié féminine, qui s'ouvre ici comme un contrechamp a la relation homme-femme, d’ordinaire cardinale
dans son cinéma. Le cinéaste constate toujours une dualité irrémédiable entre les sexes (« On fonctionne pas pareil »,
lache I'étudiante), mais observée cette fois a partir d’'une sororité mimétique. L'élément féminin, déplié en deux pdles
(fille et maitresse), désigne la liaison amoureuse comme une hésitation constante (et cedipienne) entre le désir et la
filiation.

En réunissant ainsi dans un méme appartement deux histoires d’amour, I'une qui commence et l'autre qui finit, le récit
superpose des affects contraires qui finissent par se contaminer mutuellement. Combinant ainsi deux moments
contradictoires du cycle sentimental, Garrel examine avec une acuité bouleversante ce dréle de paradoxe affectif :
'amour n’est éternel qu’a condition de s’accepter comme entropique, c’est-a-dire toujours voué a sa propre
destruction. Uévénement majeur reste l'arrivée de I'inconscient dans I'ceuvre du cinéaste

Mais I'événement majeur reste encore l'arrivée de I'inconscient dans I'oeuvre du cinéaste (sans doute due en partie a
I'intervention du scénariste Jean-Claude Carriere), jadis si rétif a toute forme de psychologie retorse. Depuis trois films,
une trame inconsciente dédouble celle du récit amoureux pour déboucher sur une sorte de conte cruel(les trompeurs
trompés de La Jalousie et 'Ombre des femmes).

Dans UAmant d’un jour, si I'amitié entre les deux femmes reléve du domaine du conscient, I'inconscient recouvre en
qguelque sorte I'aréne impitoyable de leur rivalité secréte. Elles ne partagent ni le méme rapport au corps ni la méme
temporalité : I'une, rayonnante de sensualité, accéde au désir présent, tandis que I'autre, apparemment plus fragile,
reste chevillée dans le projet de restaurer son couple. Antagonisme accentué par toute une série d’actes manqués, de
gestes esquissés, de paroles échappées et de non-dits qui en disent toujours trop long. A la fin, I'une aura raison de
I'autre, mais la plus captive des deux n’est désormais plus celle que l'on croit.

MATHIEU MACHERET
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“Philippe Garrel, ruptures de style”
Légereté primesautiere, vitesse, autodérision : dans «’Amant d’un jour», le cinéaste filme les états
d’dme d’un quinquagénaire confronté au regard amusé de la maftresse de 23 ans et de sa fille du
méme dge qu’il héberge suite a une déception amoureuse.

Philippe Garrel n’a au fond filmé qu’une
chose : des rencontres, des séparations et,
entre les deux, des amours se promettant
I'éternité avant de sombrer trop t6t. Aucun
cinéaste ne sait saisir ces sentiments aussi
intensément. Sans doute parce que, dans ses
films, I'intimité ne se limite pas a la
dramaturgie mais devient bien plutét comme
une substance suspendue dans l'air, contenue
dans la lumiere - toujours sublime - qui

/| circule entre les étres lorsqu’ils se tiennent

‘ ensemble, marchent cote a cote, se se
retrouvent seuls en pensant a l'autre.

Longtemps, on a dit de Garrel qu’il était un romantique. Chez lui, 'amour était sacré et l'absence désespérée,
souvent suicidaire. Depuis trois films, la Jalousie, 'Ombre des femmes et aujourd’hui ’Amant d’un jour, il se passe
quelque chose de tout a fait nouveau : on parle a son propos de légereté.

Cette légereté correspond d’abord a une distance nouvelle. Il a longtemps filmé sa vie au présent, mettant en
scene ses proches dans de taciturnes poemes ; puis, a partir de I’Enfant secret, il a commencé a se retourner sur
son passé pour en faire la matiére d’'une ceuvre que I'on pouvait alors qualifier d’autobiographique. Dans les deux
derniers films, le recul s’est creusé, son regard s’est doublé d’un autre point de vue, celui des femmes (ce
gu’attestent les voix off féminines). La gravité s’est alors teintée d’une forme d’ironie, comme si un macho se
voyait soudain a travers les yeux de ses conquétes.

Dans I’Amant d’un jour, présenté a Cannes a la Quinzaine des réalisateurs (lire Libération du 20-21 mai), I’'homme
(Eric Caravaca) a une cinquantaine d’années et les femmes ont toutes 23 ans : Ariane (Louise Chevillotte), une
étudiante aimée, Jeanne (Esther Garrel), sa fille, réfugiée chez lui a cause d’un chagrin d’amour. Elles deviennent
amies, se comprennent d’une fagon qui lui échappe. Pour cet homme dépassé, la différence d’age va de paire
avec la différence de sexe.

Ca passe d’abord de maniére physique : il est nonchalant, sa maitresse est impétueuse ; il est sombre sous ses
longs cheveux bruns, tandis que la peau blanche d’Ariane absorbe la lumiere. Et Garrel, sans condamner
personne, semble prendre le parti d’Ariane, celui de la vitesse (le film s’accélere dans la derniére partie) et de la
sensualité (il ose filmer ici des nus et des scenes d’amour fougueuses), laissant peu a peu en plan I’homme qui
revendiquait la tolérance de son amour, mais qui n’en revient pas de découvrir qu’une femme peut aimer le
plaisir pour le plaisir.

LAmant d’un jour n’a cependant rien d’'une ode libertine, il est méme traversé par de grands moments de
tristesse. Mais, tout allant tres vite, le désespoir ne semble plus tenir, il est aussi passager que I'amour. L'un et
I'autre se succédent d’'une maniere quasi symétrique : le couple qui faisait 'amour dans la premiére scene a fait
place a un autre couple s'embrassant dans le dernier plan. Ils se sont croisés, ont agi 'un sur l'autre : Ariane a
sauvé Jeanne du suicide, Jeanne a présenté a Ariane celui qui sera son amant ; 'une a été quittée, I'autre a
retrouvé son amour ; celle qui pleurait retrouve la joie, I'autre pleure a son tour.

Et le film ressemble un peu a cette féte ou des corps se tournent autour, s’enlacent, partent ailleurs, reviennent,
en dansant sur ces mots de Michel Houellebecq : «La vie qui s’en va en riant / Remplir des entités nouvelles...»

MARCOS UZAL
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Louise Chevillotte
A\ &t Esther Garrel

un jour

Vu a la Quinzaine des réalisateurs, le nouveau Garrel atteint
une sereine simplicité, avec méme quelques touches d"humour.

ne nuit, un pere voit débarquer chez lui

sa fille en larmes. Elle vient de quitter

son compagnon. Comme c'est un gentil

pére et qu'il sait ce que c’est que l'amour,

la passion et ses affres, il laccueille

a bras ouverts et Uappelle "ma fille".
Mais il doit [ui signaler qu'ily a une femme dans
l'appartement, et méme dans son lit. C'est une de ses
étudiantes, ils vivent ensemble depuis trois mois et
elle a le méme age que sa fille. C'est Uhistoire du film.

On retrouve dans ce nouveau film de Garrel tout

son talent : sa direction d'acteurs, son sens du cadre,
cette maniére de fictionner sa propre vie. Entouré
de scénaristes qui sont des noms [Jean-Claude
Carriére et Arlette Langmann, quand méme), il creuse
de film en film sa veine autobiographique. Le noir
et blanc est somptueux, ses deux actrices principales
[Louise Chavillotte, dont c’est le premier film, et sa fille
Esther] sont géniales et Eric Caravaca [le pére] sobre
et déchirant. Les cages d'escalier sont toujours crades,
comme dans ses films des années 1970, on dirait
qu'elles n'ont jamais été repeintes.

On pourrait dire que c'est de la routine mais non,
point du tout. C’est le sommet de l'art : la simplicité.
Philippe Garrel na plus rien a prouver, il creuse son art,
il est au travail, comme un peintre tous les jours dans
son atelier, avec les mémes pinceaux, les mémes
couleurs, il travaille et progresse, essaie d'étre encore
meilleur. Il y a de la vitalité dans les films de Garrel,
toujours, encore aujourd’hui.

C'est ainsi que, film apres film, apparait une certaine
sérénité chez cet auteur autrefois si torturé. Une
tendresse, une bienveillance, une indulgence. Et aussi un
sens de lhumour de plus en plus évident. On ne dira pas
que ce nouveau film est une comédie mais le rire y est
de plus en plus présent, une légére ironie aussi. Méme si
Garrel ne plaisante jamais avec la douleur, physique
et psychologique, que peut faire l'amour, la nuit, quand
on se réveille soudain et qu'on se souvient de la réalité du
jour, qui est que ['étre aimeé ne vous aime plus, et que vivre
est tout simplement impossible. Jean-Baptiste Morain

LAmant d'un jour de Philippe Garrel, avec Esther Garrel,
Louise Chevillotte, Eric Caravaca [Fr., 2017, 1h16]



L'AMANT D'UN JOUR
PHILIPPE GARREL
Un professeur, sa compagne et sa fille... Philippe Garrel rejoue son entétante valse de 'amour, avec une
distribution inédite.
Un homme et une femme se rejoignent dans le couloir d'une fac, I'empruntent
prestement. Puis I'image passe aussitot au couple en train de faire I'amour, dans les
toilettes. Plan rapproché sur le visage de la femme, sur sa jouissance. Etonnante
entrée en matiére, abrupte, vibrante, de la part de Philippe Garrel. L'auteur des
Amants réguliers, volontiers prude mais au cinéma si sensuel, n'avait jamais abordé ainsi de front
une scene d'amour. Autre changement notoire, déja amorcé, il est vrai, avec L'Ombre des

femmes : I'homme est relégué au second plan, ce sont les femmes qui prennent le pouvoir,
occupent le devant de la scene. En majesté.

Le couple est formé par un professeur de philosophie (Eric Caravaca) et I'une de ses éléves,
Ariane (Louise Chevillotte). Elle a I'age de sa fille. Laquelle apparait. Elle s'appelle Jeanne (Esther
Garrel), c'est fini avec son amoureux, elle pleure toutes les larmes de son corps et vient trouver
refuge chez son pere. Un homme, deux jeunes femmes : voici reconduite la trinité chere au
cinéaste depuis Le Lit de la Vierge, mais recomposée. Les deux jeunes femmes, Ariane et Jeanne,
se ressemblent et sont tres différentes. Au début, Jeanne voit d'un mauvais oeil celle qu'elle
compare a sa mere. Puis elles apprennent a se connaitre : Jeanne est une amoureuse
romantique, entiere, fidele ; Ariane, un don Juan au féminin.

La douleur et la joie d'aimer, l'infidélité, I'narmonie et la rupture. Autant de themes allégoriques,
déja illustrés mais sans cesse régénérés a travers la caméra frémissante de Philippe Garrel. Il sait
transformer en poésie brute des situations banales, ces femmes entre elles qui parlent
ouvertement d'adultére dans la cuisine. Ces amis qui se croisent par hasard sur un boulevard en
pente douce dans Paris déserté. Ou ces amants qui se remémorent, dans un café, leurs premiers
regards échangés. La splendide image en Cinémascope et en noir et blanc, signée Renato Berta,
concourt a I'ampleur de ce théatre de l'intime, intemporel parfois (on se croit dans les années 60
ou plus loin encore), tout en étant parfaitement inscrit dans le monde d'aujourd'hui. Louise
Chevillotte (charnelle, conquérante) et Esther Garrel (émouvante funambule, Pierrot au féminin)
incarnent chacune a sa facon une idée de la jeunesse contemporaine. Il y a quelque chose de
troublant a voir, d'ailleurs, la « dynastie » des Garrel se prolonger. Apres le grand-pére (Maurice),
puis le fils (Louis), voici la fille invitée a entrer dans ce monde de fiction a forte teneur
autobiographique, riche de jeux de miroirs, d'échos et de rimes.

Curieux ménage a trois, ol une tierce personne est toujours tapie derriére le couple, ou I'on
couche par procuration, ou I'on recherche consciemment ou non le pére. Autour du complexe
d'OEdipe (ou d'Electre), entre les secrets bien gardés et les révélations cuisantes, le film oscille,
sans jamais s'appesantir. Avec les années, l'ancien chantre de l'underground a gagné en
concision, en force expressive dans la peinture des sentiments et des visages, distordus par les
pleurs, rieurs aussi, sereins et lumineux. Lorsqu'une jeune fille en fleur et un garcon galant
s'embrassent dans la rue, lui la souléve et elle décolle du sol. Qui a dit que le cinéma de Garrel

JACQUES MORICE
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“LAmant d’un jour” : La prose tranquille de I'ardeur

LAmant d’un jour forme un diptyque avec L'Ombre des femmes (2015) : les deux films sont écrits par le méme
carré magique composé de Philippe Garrel et Caroline Deruas, Jean-Claude Carriére et Arlette Langmann ; le
cinéaste et sa compagne, une collaboratrice de longue date et un nouveau venu illustre dans l'univers
garrélien. Le film précédent avait surpris par sa forme classique (incontestable apport de Carriére), par une
évidence, un ton « sec un peu » et un « déroulé » quasi déterministe qui aboutissait au remariage. Le conte
moral avait sa victime (le personnage de Lena Paugam), la jeune infidele, celle pour qui le mari quittait sa
femme ; elle a un autre amant, la femme mariée I'apprend, tout le monde doit souffrir, mais la conversation
du couple reprend, leur désir aussi et enfin le travail — ils font des films ensemble.

LAmant d’un jour peut d’abord apparaitre comme une subtile variation sur le méme théme avec des
ingrédients différents : un homme mdr, professeur de philosophie, vit avec I'une de ses étudiantes ; sa fille,
qui a I’age de sa compagne, vient habiter chez lui a la suite d’une douloureuse séparation. A la fin du film, le
jeune couple sera reformé, mais le conte moral aura deux victimes, la jeune infidele (le personnage de Louise
Chevillotte) et son compagnon, l'un et l'autre rendus a la solitude. Le diptyque en miroir suffirait a notre
bonheur, tant I'absolue nécessité de I'intrigue en impose et propose des itinéraires amoureux ou la encore la
connaissance est fondée sur la souffrance. Mais il est moins question ici de romantisme que d’un
authentique pathei mathos, expression qui désigne depuis Eschyle la nécessaire traversée endurante du
malheur, nécessaire pour en savoir un peu plus long sur soi. Le « remariage » du jeune couple ne leurre pas
cependant : la réunion « sympa » au restaurant a la fin du film, en présence du peére solitaire auquel on tient
a apprendre la bonne nouvelle, prend un relief bien ironique quand on se rappelle I'intense souffrance de la
fille (interprétée par Esther Garrel) qui a donné sa note tragique a tout le début. Elle aussi, comme bien des
personnages de I'ceuvre de Garrel, a voulu en finir et elle n‘aura été sauvée du saut dans le vide, in extremis,
que par la jeune compagne de son pere.

Mais, et c’est autrement important, ces magnifiques et pures lignes de scénario n‘auraient sans doute pas
valu une heure de peine si elles ne s’étaient pas immédiatement transmuées en film de Philippe Garrel — en
émotion pure, pas seulement sentimentale, mais physique, simple, quotidienne, sexuelle, parisienne, jeune
et musicale. (Parenthése a ce propos : la séquence dansée, chorégraphie troublante et originale de jeunes
coupes qui se frolent, ce moment de pure grace vaut tous les La La Land passés, présents et, horresco
referens, a venir : il fallait que cela fit dit.) En termes de lumiére, ce second film éclairé par Renato Berta fait
aussi écho au précédent, mais on peut préférer les choix de LAmant d’un jour ; quand I'image de L'Ombre
des femmes tendait vers une lumiere blanche, quasi surexposée qui rendait, certes, le malaise persistant du
couple, celle du dernier film joue sur toutes les nuances d’un noir et blanc lumineux afin de montrer le
passage de I'ombre a la nuit et du jour a la lumiere : on songe alors a Alexandre au « Train Bleu » dans La
Maman et la Putain, quand il expliquait a Veronika que Murnau était précisément le cinéaste du passage —
de la ville a la campagne et de la nuit au jour. Sans formalisme aucun et explorant obstinément le naturel
propre a son cinéma, celui de la tradition francaise, de Lumiere dont il sait depuis toujours qu’il est I'ultime
rejeton, Philippe Garrel « déroule » lui aussi son art, coupant ses séquences en arétes nettes, laissant le
champ vierge en attaque de plan (lecon de Bresson que seul Eustache avant lui a su intégrer a la mons-
tration de la vie et du désir) et s’attachant davantage encore a ses acteurs ; a bien des égards, le film semble
se faire tout seul. Spectateurs tres intrusifs, nous assistons a des scenes d’autant plus intéressantes que
notre place est soulignée, un peu comme a la parade, par d’amusants tics de langage (ainsi Eric Caravaca
gratifie toujours Esther Garrel d’un trés rustique « Bonjour, ma fille »). Nous surprenons surtout, comme
souvent chez Garrel mais avec une grande intensité, un désir brut qui se monnaie en scénes de sexe : dés
I'ouverture, les « toilettes des professeurs » sont vouées a cet usage, et la répétition tardive de l'acte en un
tel lieu, mais avec un autre homme, marquera la fin de I'histoire pour le personnage incarné par Louise
Chevillotte.



Entre-temps, le désir va ou il veut, ou plutét la ou il croit pouvoir aller en toute impunité, mais seule la
séquence dansée, délibérément utopique, fait oublier la tension du présent et la sanction a venir. La jeune
compagne du professeur se paie de mots : elle est tombée amoureuse en classe, par le truchement d’une
phrase, et elle croira plus tard a I'idéal de franchise (sincérité et affranchissement) énoncé par I’homme. Le
reproche de donjuanisme qu’il lui adresse est fondé car il provient d’un ci-devant séducteur qui croit bien
comprendre les enjeux du désir. Le film met parfaitement en évidence les différences d’age : 'homme mr
croit pouvoir énoncer une regle de franchise redoutant que les tentations ne soient plus fortes pour sa jeune
amante ; la suite montrera qu'’il se leurrait, parce que allumer un contre-feu ne peut qu’attiser I'incendie. La
jeunesse vaut aussi pour elle- méme : les deux femmes ont le méme age et vivent d’évidence comme des
soceurs improvisées, un peu trop tolérantes l'une avec l'autre, mais plutét a l'aise dans la cohabitation.
L'échange de secrets, la séance de photos pour I'une, la tentative de suicide pour l'autre, noue entre elles un
lien temporaire et délibérément artificiel. Car dans I'économie du film (autre point commun avec L'Ombre
des femmes) c’est le narrateur, dans un moment un peu truffaldien, qui en révele I'existence au spectateur.
Ces dissimulations, mensonges par omission, montrent que le ver est dans le fruit, ce qui prendra la forme
d’une tromperie sans lendemain qui renvoie au titre du film. Elles ont pour contre- partie l'autre histoire
d’amour qui n‘appelle pas avant la fin du film de rencontre directe entre ses protagonistes : la compagne du
pere viendra chercher des affaires de la fille chez le copain que 'on découvre a cette occasion, mais toute la
charge de I'histoire repose de fait sur les épaules d’Esther. Le cinéaste offre ici a sa fille le véritable
personnage garrélien de I'histoire, celui qui souffre et n’entend plus la guitare... Et c’est naturellement elle, la
femme d’un seul amour, qui se doit de provoquer la catastrophe finale, en trompant son ami par
procuration, c’est-a-dire par le truchement de la compagne de son pére.

Esther Garrel accomplit une forme de prodige en incarnant une authentique fille d’aujourd’hui (dans ses
mimiques et ses expressions, sa relation au monde, aux autres, a son pére) tout en conservant la mémoire
de la souffrance inhérente a I'ceuvre entiére du cinéaste. Lautre jeune actrice, Louise Chevillotte, confirme la
formidable plasticité du cinéma de Garrel, capable d’intégrer une puissante nature d’actrice a une vision du
monde a la pureté inoxydable. LAmant d’un jour est une ceuvre contem- poraine et classique, a I'image du
Paris populaire et nervalien montré par le film et des intérieurs simples, vieillots, bressoniens (on se croirait
parfois dans Pickpocket), sans apprét et a la fois d’'une incontestable modernité.

MARC CERISUELO
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Coneert de sentiment
le tos

WIDEMANN

Concert de sentiments sur
le ton de la ritournelle

Le trés beau film de Philippe Garrel a remporté le prix de la SACD (Société des

auteurs et compositeurs dramatiques),

L'’AMANT D'UN JOUR,
de Philippe Garrel.
France, 1Lh13

attant le pavé, échouée sur des marches, une
jeune fille déverse toutes les larmes de son
corps. Pres d’elle, 1a valise des abandons. Au
plan suivant une femme, jeune elle aussi,
s’engoulffre subrepticement dans les
toilettes de la fac en compagnie d'un homme ]
aux bras duquel 1a jette une €treinte pas-
sionnée. Autour d’eux, un escabeau incrusté
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lors de la Quinzaine des réalisateurs.

Observateur a distance choisie des aspirations féminines au
désir, Philippe Garrel éclaire de sa lanterne le «continent noir »
freudien par la belle limpidité de sa maitrise. La fraicheur qu’il
conféere aux expérimentations mille fois vécues ou entendues
bannit I'illustration. L Amant d’unjour file en doux-amer les
contradictions inconciliables, I’espérance amoureuse et la

résignation a ce qui ne marche jamais vraiment. Un ques-

tionnement vient ici se poser au centre des entrelacs de
complications: que signifie étre fidele? A soi, &

k I'autre, aux autres... Ce n’est pas affaire de
point d’arrivée mais d’ébranlements, de pul-
sions et d’impulsions, de la disposition des

au mur, un décor sale que la force du plaisir DE PHILIPPI =IfVWT" pierres d’achoppement.
méprise. Philippe Garrel donne le troisieme MARIE POUR MEMOIRE Jeanne et Ariane ont le méme age. La pre-
volet de la trilogie qu’il avait entamée avec RIE EST INTERPRETEE miere cherchera aupres de sa presque belle-

Jalousie, suivi de I'Ombre des femmes. Sa
chorégraphie des relations amoureuses
reprend ses themes dans d’autres ordon- .
nancements, liés d’une irréfutable parenté. La
jeune fille en pleurs se prénomme Jeanne (Esther
Garrel, fille du cinéaste dans la vraie vie). Larguée par
son premier amour d’importance, Matteo, elle se retrouve
sur le seuil de la maison de son pére, Gilles (Eric Caravaca).
Ce dernier, professeur de philosophie dans la cinquantaine,
vit depuis peu avec Ariane (Louise Chevillotte), I’ardente
étudiante des toilettes. Le couple naissant mise sur la
succession a demeure des jours et des nuits qui devront
s’accommoder des €élans au risque de les y remiser. Ou
de se briser le cceur.

Une fois Jeanne install€e sur le canapé de ’appartement
exigu, un trio s’est formé. Les géométries variables des
sentiments se modifieront dans cette promiscuité.

mere réconfort et recettes. La seconde trouve
avec des jeunes gens de sa génération la
2 sensation libre du coup sans lendemain,
équilibre nécessaire ou indépassable écueil. Gilles,
qui a sans doute répété plusieurs fois la ritournelle,
tremble de la perdre. Quelques plans de rue, des embrasures
de fenétre miteuses, la beauté d’Ariane hésitante et lumi-
neuse comme un nu de Bonnard, 1a petite cuisine o1 I’on
cause, une Jeanne parfaitement vibrante, le tour de piste
réussit. L'intemporalité des lieux et des costumes, leur
sobri€té, la patine profonde du noir et blanc de Renato Berta
font que I’on s’étonne de I’apparition d’un téléphone por-
table. Dans ce faux anachronisme, le fossé des générations
coule sans s’abimer. Quoi de neuf en amour, sinon I’histoire
qui vient de commencer ? Quoi de neuf au cinéma? Un
nouveau Garrel 4 promener avec Soi.
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